Father of two (James x Archie)

Janvier

TW : décès

L’épitaphe résume toute une vie en quelques mots. Un condensé d’une soixantaine d’années étriquées, à l’étroit sur un plateau d’à peine quelques pouces de long. En analysant la tombe, Archie se surprend à sentir se former dans sa gorge un nœud. Il ne connait pas le nom de cette personne. Une femme, visiblement décédée en 2014, et qui aimait ses enfants de tout son cœur. Il n’y a pas de bouquets de fleur à son pied, seulement de l’herbe défraichie et quelques champignons qui prennent racine chez la morte.

Le jeune homme relève les yeux. À quelques mètres de lui, un trou fraichement refermé. Pas une seule trace de pelouse pour l’instant. Seulement un carré de terre humide qui vient d’être retournée et retapée. La tombe de Norman Weatherton n’a pas encore été préparée. Quelque part dans l’immeuble d’une entreprise privée, un artiste de la pierre est en train de tailler son nom, l’année de sa naissance et celle de fatalité. Archie se demande si l’épitaphe qu’auront choisi ses proches sera assez longue pour contenir tout ce que Norman a été. Celle de Lola disait Un ange parti trop tôt. Il a vu les mots sur le papier, mais jamais sur la pierre. Le frère endeuillé n’a jamais réussi à retourner à Londres pour poser des fleurs à la tombe de son ange parti trop tôt.

James est là. James Weatherton. Audrey aussi, avec laquelle il a pris le temps de s’entretenir un peu. Il l’a prise dans ses bras, lui a présenté ses condoléances, et elle a serré sa silhouette plus longtemps qu’il ne l’aurait pensé. Il s’est laissé fondre contre elle et elle lui a proposé de venir rencontrer le reste de la famille. Il a poliment refusé, parce qu’Archie craignait de se mettre à pleurer devant eux. Il n’a pas le droit de pleurer un père qui n’a pas été le sien. Pourtant, il a l’impression d’avoir perdu une partie de son sang, de s’être taillé la peau. Si Norman n’avait jamais été son père à proprement parlé, le garçon avait vu en lui une seconde figure paternelle. Un exemple à l’opposé de Charles, qui l’aura laissé croire en la possibilité de ne pas être mauvais. Son décès l’avait frappé, lui avait coupé le souffle.

Et James est toujours là. Il s’est déplacé jusqu’au carré de terre qui a recouvert le défunt. Il semble perdu dans ses pensées. James a toujours cette même expression quant il réfléchit, quand il est triste, endeuillé, embêté, en colère… James est un pilon stoïque fait de glace et vêtu de noir. Pour ceux qui ne le connaissent pas. Archie ne le connait pas. Mais Norman lui a parlé de lui. « Il était fier de vous. » Il s’annonce, ayant rejoint l’orphelin de père. Il ne le regarde pas tout de suite, craignant de dévoiler le reflet de tristesse dans son regard bleu. Il fixe le carré de terre avec une étrange concentration. « Je n’ai jamais rencontré un père aussi fier de son fils. » Il l’évoquait avec des étoiles dans les yeux. Sa manière de sublimer sa réussite et son talent rendaient Archie jaloux. Il se demandait si Charles employait des mots similaires en parlant de lui. Mais il savait que ce n’était pas le cas.

Oui, Archie avait réussi. Mais ce n’était jamais assez pour le paternel aux attentes infinies. Norman l’aurait pris dans ses bras quand il lui aurait montré sa toute première médaille, trophée, contrat. Il n’aurait pas espérer voir plus.    

@James Weatherton  

TW : décès

Sympathiser avec le fils à papa ne faisait pas partie de ses plans aujourd’hui. Archie n’a jamais été doté d’une grande empathie pour autrui – les malheurs des inconnus passent sous les semelles de ses John Lobb. Pourtant, depuis quelques mois, l’univers du parasite s’est fait renverser de tous les bords, tous les côtés, et désormais il ne distingue plus l’est de l’ouest. Ses repères se sont envolés à l’instant où la voix de Carmine, cassée par un sanglot douloureux, a fait ses adieux à l’amour. Seulement trois semaines se sont écoulées depuis qu’Archie a pris la décision de briser son cœur et celui de son amant, parce que la presse avait donné une mauvaise image à ce dernier. Il avait été vu avec un homme. Le prochain homme ne devait pas porter le visage de l’actionnaire aux milles secrets.

Alors s’il aurait fait un passage à l’enterrement de Norman quelques mois plus tôt, il n’aurait certainement pas pris la peine de faire une halte à côté du fils endeuillé. Autant il déteste connaître si bien la tristesse, désormais, elle lui permet de la voir, de l’entendre dans le silence des autres. Quelque chose a changé en Archie, et même lorsque tout ira mieux, ce ne sera plus pareil. Le bonheur n’aura plus la même saveur. Il paraît que c’est en tombant bas qu’on arrive à extraire toutes les qualités du haut. La remontée sera plus longue que la descente. James doit le savoir aussi. « Vous êtes Archie. » Muet, il opine du chef. Il a enfoncé sa main dans sa poche pour triturer l’embout d’une cigarette. Il n’a pas l’intention de la fumer au-dessus de la tombe, mais la simple action de caresser l’objet de son addiction lui procure un peu de réconfort. Cette divine mort qu’il cache dans sa veste comme un petit secret. La mort qu’il choisit pour ne pas perdre le contrôle sur sa vie. « Je crois que mon père aurait été touché de vous savoir ici. » Dans l’univers d’Archie, aromatisé par les versets de la Bible, il croit que Norman peut les voir. Tout comme Lola les regarde, s’assure que la fratrie ne se tire pas trop les cheveux en son absence regrettée. Il n’y a pas de véritable fin pour le croyant. « Ma sœur semble l'être, en tout cas. Et vous savez comme moi que c'est pas rien, quand on la connaît. » À l’évocation d’Audrey, il glisse un regard en sa direction. Elle se tient en retrait, le dos toujours droit malgré le poids qu’elle transporte sur son dos. Elle lève le nez et remarque qu’elle se fait observer. Elle reste neutre devant l’image que lui renvoi ce moment présent aux allures surréelles. Archie à côté de son frère, auquel elle ne l’a jamais présenté pour garder cette aventure en réserve. Elle semble lui faire un signe de tête, mais ce n’est peut-être qu’un coup de vent qui balaie ses mèches blondes. « On se comprend bien. » Il affirme d’une petite voix, ne souhaitant pas expliquer davantage la relation qu’il entretient avec Audrey. Ce n’est pas d’elle qu’il est venu parler. C’est de Norman, qui n’a cessé de parler de James tant il l’aimait.

« Beaucoup ? » Il souffle d’un petit rire sans joie. « Plus que beaucoup. Il est fier de ce que vous êtes devenu… » Il parle au présent ; Norman flotte au-dessus d’eux, n’est pas parti. Sa présence se trouve dans les rues de Bristol, celles qu’il a arpentées en compagnie de James, dans les feuilles des arbres qu’il a contemplés, dans tous les souvenirs qui ont posé un peu de couleur ici et là dans cette ville qui a accueilli leur relation. «…mais aussi de ce que vous étiez avant tout ça. » Avant la gloire, le succès et les résultats. « Je n’ai jamais rencontré un homme qui savait autant aimer. » La fin de sa phrase est tremblante. Il doit reprendre contenance en appuyant sous ses yeux et en se râclant la gorge. Au diable ces larmes qui veulent prendre la parole. Même la mort, Charles lui a appris à ne pas la pleurer.

TW: mention de décès

Ce n’est pas donné à tout le monde.

C’est le côté réaliste des mots de James qui fait doucement glousser Archie alors qu’il contemple les quelques mois qu’il a passés au bras d’Audrey. Rien d’officiel. Seulement une partenaire d’aventures à la complicité écrite en noir sur le blanc. Ça avait été plus facile qu’il n’aurait pensé, de se faire une place dans sa vie. Si au début ses intentions avaient un arrière-goût opportuniste, ça a été rapide avant que ses plans ne changent, que ces moments à côtoyer Audrey s’allègent, qu’une amitié teintée de bénéfices se place. Elle avait été une bonne période de sa vie, durant laquelle il s’inquiétait moins de ce qu’il deviendrait. La rencontre avec Carmine avait suivi, avec son lot de passion et de complications qui perdurent encore aujourd’hui.

Peut-être qu’il aurait pu demander conseil à Norman. Ce n’est pas auprès de Charles qu’il exposera les sentiments qu’il éprouve envers un homme. Norman savait aimer sans conditions. Il connaissait les nombreux défauts d’Archie, en avait été témoin, mais ne les avait jamais laissés entacher la vision qu’il avait de lui. Peut-être qu’il l’aurait pris dans ses bras, lui aurait dit que ce n’était pas grave, et qu’Archie avait le droit de se laisser exister pour une fois dans sa vie. Sauf qu’il n’est plus là. Il n’y a plus que sa présence abstraite qui les surplombe dans ce cimetière, qui colore les nuages d’un peu de gris, et qui presse trop de cœurs pour les vider de leur essence. Il peut l’entendre souffler des conseils à son oreille s’il y croit assez, en cette place qu’il aurait obtenue dans l’au-delà. Le chagrin de James dépeint sur lui, rivière de tristesse coulant à leurs pieds chaussés de luxe dans cette herbe salissante. Ça inspire des mots à Archie, lui qui pourtant ne fait jamais preuve d’une grande empathie. Parler de fierté lui vient naturellement, parce que c’est ce qu’il a lui-même toujours aspiré à inspirer chez les autres. James et lui doivent se ressembler sur de nombreux pans. Ils naviguent dans un monde rythmé par les mêmes obstacles. Ils ont un chef d’orquestre en commun. « J'ai tout fait pour le rendre fier, et pourtant je n'ai jamais pris sa fierté pour acquise. » Mais comment savoir lorsque le bon seuil de fierté a été atteint ? Archie n’a jamais entendu de cloche annonçant son succès. Cette notion est conceptuelle, varie de personne en personne. Il y a des appétits insatiables. Puis il y avait Norman, qui n’avait d’yeux que pour ce que ses enfants étaient sans rien de plus que leur coquille de chair. Du moins, c’est ainsi qu’Archie le percevait lorsque l’homme se mettait à parler d’Audrey, de James, de Tybalt. Et Dieu sait que le dernier aurait fait crisser des dents le père d’Archie. « Il vous a vraiment dit ça ? » James paraît surpris de l’apprendre. N’entendait-il pas ces mots à longueur de journée ? « Qu'il était... fier de qui j'étais même sans tout ça. » Rien ne lui servirait de mentir aujourd’hui. Il opine du chef en silence. « Je me suis toujours dit qu'il avait d'abord misé sur Audrey, parce que c'était logique. Je pensais que si je ne brillais pas à mon tour, c'était pas la peine d'espérer exister à ses yeux. » Archie doit fermer les yeux et inspirer doucement pour stopper les larmes de monter. Qu’est-ce que ça lui fait mal, d’entendre ces mots qu’il a déjà dits dans son reflet dans le miroir. Il a dû prendre la place de Lola, devenir la guide qu’elle avait été pour le reste de la fratrie, alors qu’il avait toujours eu l’habitude d’être le garçon turbulant, l’impossible à calmer, la toupie. « C'est idiot. » « Oui, c’est idiot. » Il répond en se mordant la lèvre inférieure, avant d’enchainer pour mieux exprimer le fond de sa pensée, parce qu’il ne fait pas référence à ce dont James fait référence, lui : « Idiot que, pour certains parents, la valeur d’un enfant dépend de la qualité de ses exploits. » Un peu de rage coule de sa bouche lorsqu’il prononce ces mots. « J’y ai cru, moi aussi. » Il admet en adressant un regard entendu à Weatherton. L’influence du paternel, c’est comme une marque de fer brûlant sur le dos des enfants.

Mais Norman ne lui avait jamais paru aussi insensible que Charles. Il avait déjà pris Archie dans ses bras pour le saluer. Une accolade qui l’avait d’abord surpris, mais qui l’avait ensuite ramolli, à l’image d’un cube de beurre placé dans le micro-onde. « Je crois qu'il tenait ça de son propre père. » Il hausse un sourcil en observant le garçon endeuillé. C’est dans leur ADN, alors. Pourquoi n’a-t-il jamais eu l’impression que James était un homme tendre comme l’était Norman et son grand-père ? Le créateur lui avait toujours renvoyé des ondes glaciales. Il arrivait à lui faire baisser les yeux. « Je savais que mon père vous voyait souvent, mais je n'étais pas sûr... de ce qui vous unissait exactement. »Lui non plus n’est pas exactement sûr. Il ne trouvera pas les mots justes. « Mais vous n'en parlez pas comme quelqu'un qui traitait simplement d'affaires avec lui. » Un sourire timide soulève la commissure de ses lèvres. « Je n’ai jamais parlé d’affaires avec lui. » Il se confie, s’attendant à ce que cette annonce le saisisse. « Enfin, si. Le jour de notre rencontre. C’était autour d’un verre de vin lors d’une soirée mondaine. Nous avions échangé les politesses et les banalités. Je me suis senti d’humeur curieuse alors je lui ai demandé de me raconter l’histoire de cette entreprise familiale qui m’a toujours paru… Trop belle pour être vraie. » Jamais de scandales. Les succès et les médailles qui s’accumulent sur les murs. Les Weatherton lui avait toujours paru intouchables, et l’idée de collaborer avec eux lui était venue en rêve, et y était resté. Archie a trouvé chez Norman plus qu’un collaborateur. « Les affaires, c’était un prétexte pour le rencontrer autour d’un dîner à l’Interlude. Je ne sais pas exactement ce qui m’unissait à votre père, à vrai dire. » Il reprend. « Il me réconfortait, peut-être. Dans le choix de ses mots, la chaleur de sa présence. C’était un homme bon tout simplement. » Le nom de Charles vient noircir le pourtour de ses pensées. « Je n’avais pas l’impression de lui devoir quoi que ce soit. » Il essuie une larme après avoir pris le temps de basculer sa tête dos à James, pour ne pas le laisser voir la fragilité de son geste. « C’est compliqué à expliquer. Mais quelles relations ne sont pas compliquées ? »      

@James Weatherton