strangeness and charm (jo)

(HARBOURSIDE, NOVEMBRE 2016)
@Joseph Keegan

La vie était pénible ces temps-ci. Elle étouffait, Angie, dans ce rôle d’enfant parfaite, d’adulte équilibrée et talentueuse, dans cette vie d’artiste. Cette vie qui, en fin de compte, n’était pas la sienne. Elle n’avait pas choisi tout ça. Et même si sa vie semblait belle, elle ne l'était que de l’extérieur. Tout le monde s’imaginait qu'Angie était obsédée par sa carrière, qu’elle sacrifiait tout volontairement pour être l’une des meilleures ballerines, mais tout cela était faux. Elle n'en pouvait plus de tout ça. De la danse, les heures passées à répéter sans interruption les mêmes mouvements, la même musique en boucle, le rythme quasi militaire, le stress, la pression... Trop de fois Angie s'était retrouvée à se demander qui était cette fille, là, dans le miroir, entrain de danser mécaniquement, sans plus aucune envie ni émotion. Trop de fois, elle avait eu l'impression de se dissocier, d'éteindre son cerveau et de ne même plus savoir ce qu'elle faisait, où elle se situait dans la pièce, ou quel mouvement elle devait enchainer. Son esprit lui faisait comprendre qu'il souhaitait être partout, sauf ici. Et son corps la faisait souffrir, lui aussi. Si lorsqu'elle dansait, elle semblait légère et gracieuse, en dehors de la scène, il était lourd, douloureux, épuisé. Angie sentait que celui-ci avait atteint ses limites. La cadence était désormais difficile à suivre. Et pour couronner le tout, la jeune femme ne parvenait même plus à s’évader en rêvant d’une vie hors de cette cage, puisque Morphée semblait s’être désintéressé d’elle ces dernières semaines. Tant pis pour elle. Malgré la fatigue émotionnelle et physique, sa conscience, elle, ne faiblissait pas.

Elle se réveillait, accompagnée de tout un tas d'autres émotions enfouies sous des couches épaisses de poussières qui allaient bien vite s'envoler ce soir, car Angie surprit une conversation entre sa mère et sa grand-mère. Elle n'était pas la fille de l'homme avec qui sa mère était mariée, et son vrai père, lui, était décédé. Ces révélations vinrent avec une petite surprise en plus: la rancune tenace de Mary à l'encontre de sa fille, exprimée très clairement. Les mots employés avaient été violents, et Angie comprit d'où venait le problème. Il venait de sa mère, pas d'elle. Angie n'avait rien fait pour mériter ça. Le choc fut brutal, et sans trop s'y attendre, celle qui ne disait jamais rien pour éviter de contrarier sa mère explosa. Angie pénétra dans le salon, enfonçant la porte avec une telle rage qu'elle manqua de la casser. La dispute qui devait arriver, arriva enfin. « Laisse-moi partir, Mary. Je suis sortie de ton ventre, je suis un être humain entier, je ne t’appartiens plus. », lâcha froidement Angie en baissant le regard vers la main de sa mère qui tenait fermement son bras pour la retenir. La jeune femme était d’un calme olympien, alors que quelques minutes plus tôt, les cris et les insultes fusaient. Leur échange s’était envenimé à un tel point que sa mère avait levé la main sur elle. Elle ne supportait pas qu’Angie s’exprime, et encore moins pour lui demander des explications sur ces vingt-cinq années de mensonge concernant son père. Mais cette fois-ci, Angie s'était défendue. Elle n'en était pas fière, loin de là, mais il le fallait. Au moins une fois dans sa vie, il fallait lui faire comprendre que désormais, sa fille n'était plus une enfant, et qu'elle était capable de se défendre. Maintenant, c'était adulte contre adulte. « Tu peux prier aussi fort que tu le veux, rêver, brûler tous les cierges d'une église... Je n'y suis, et je n'y serais jamais pour rien. Tu as la vie que tu as décidé de mener, ce sont tes choix, pas les miens. Alors arrête de me pourrir la vie ! », s'exclama l'Anglaise avant d'échapper à sa mère en tirant brusquement sur son bras, avant de claquer la porte du salon pour dévaler les escaliers à toute vitesse, de peur qu'elle ne la rattrape. Après cette soirée, rien ne serait plus comme avant, elle le savait.

Alors que la jeune femme passait près du port, elle s'arrêta pour laisser le vent frais fouetter son visage. Elle contempla les lumières se reflétant sur l'eau, et une vague d'émotions et de pensées se mirent à l'envahir. Comment aurait été sa vie, si elle avait eu un père ? Un vrai père, pas comme celui qui lui sert de père de substitution. Lui-même en aurait besoin d’un, puisqu’il n’était jamais là. Comment aurait été sa vie si son père biologique était toujours en vie, et sa mère toujours avec lui ? Est-ce qu'Angie aurait été… heureuse, dans ce scénario ? Un tas de questions se bousculaient dans sa tête déjà bien remplie. A ces pensées, une larme perla sur sa joue. Puis deux, puis trois, et rapidement, un torrent de larmes. Impossible de s'arrêter. L'endroit où Angie s'était arrêtée était calme, trop calme. Elle n'entendait plus que ses pensées, ce brouhaha, ce bourdonnement insupportable qui l'empêchait de respirer. Il fallait qu'elle se change les idées. Elle rejoint donc la rue principale bien plus animée malgré la fraîcheur de cette soirée, mais malgré l'agitation autour d'elle, comme toujours, Angie se sentait affreusement seule.

La brune ralentit la cadence lorsqu'elle passa devant le pub, pour observer un bref instant les gens à l’intérieur. Pour la plupart, ils étaient accompagnés. Des groupes d’amis, des couples, des habitués au comptoir qui semblaient parler avec le barman. Mais la chose qui la fit s’arrêter pour se planter devant le bar, c’était les rires. Les sourires, les chamailleries d’un groupe de trois jeunes qui descendaient un peu vite leur pinte de bière. Angie se surprit à sourire en voyant les gens vivre, tout simplement. Pourtant, la vie de ces personnes n’était peut-être pas toute rose non plus. Peut-être (sûrement) pire que la sienne, d’ailleurs. Mais ils avaient cette parenthèse, cette bulle de bonheur pour quelques minutes, ou quelques heures. Une pause dans leur vie peut-être agitée, tourmentée, ou juste banale. Qu’est-ce qu’elle rêvait de vivre de tels moments, elle aussi. Angie essuya ses larmes à l’aide de la manche de son pull, et se dit qu’elle pourrait peut-être rentrer pour se nourrir de cette ambiance qui n’avait sûrement rien d’exceptionnelle pour n’importe qui étant présent dans cette salle. Elle poussa donc timidement la porte du bar, un peu intimidée.

« Quelque chose de fort, s'il vous plait. », demanda Angie une fois près du comptoir, forçant un petit sourire poli en essuyant à nouveau ses joues. Une fois servie, elle dut, naturellement, payer son verre. Elle passa alors sa main dans une poche de son jean pour en sortir de l'argent, mais rien. Elle tapota chaque poche d'un air affolé, se rendant compte que dans sa fuite, elle n'avait rien emporté avec elle. Ni clés, ni téléphone, ni argent. Rien. « Je... suis désolée, j'ai oublié mon... », avoua la danseuse en soupirant, honteuse. Elle repoussa le verre du bout de l'index en s'excusant à nouveau, au bord des larmes, avant d'aller s'asseoir à une des rares tables vides. Une fois posée, elle passa une main dans ses cheveux et souffla un bon coup pour ne pas se laisser à nouveau submerger par ses émotions. Les vannes étaient, semblent-ils, ouvertes, et même s'il était temps que tout ce qu'elle avait refoulé ressorte, ce n'était clairement pas le lieu pour le faire. Alors elle cacha son visage dans ses mains en essayant de se concentrer sur les bruits autour d'elle afin de se calmer.

L’opération est en cours. L’opération est toujours en cours quand les garçons sortent veiller. Les rôles sont bien définis.

Il y a le bon parleur qui cherche des clients. C’est lui qui se glisse entre les silhouettes sur le plancher de danse. Il recherche les yeux les plus fades. Les yeux fatigués, ailleurs, qui ferment la porte de l’âme. Les propriétaires de ces yeux sont les meilleurs acheteurs : ils dépensent sans compter parce que, tout ce qui importe dans le moment X, c’est de profiter au maximum. Leur maximum à eux s’atteint avec la cocaïne.

Il y a les approvisionneurs. Les poches pleines jusqu’à rebord, ils suivent les bons parleurs à une distance sécuritaire, pour que l’un ne soit pas associé à l’autre par la proximité physique. Ils sont des mines d’or, valent plusieurs centaines de dollars, parce qu’ils transportent l’usine sous leurs vêtements.

Les guetteurs gardent un œil ouvert aux alentours de l’entrée principale, ou de la sortie. Doigt sur l’écran de leur téléphone, ils sont prêts à envoyer l’alarme au moindre mouvement louche dans la foule. Ils cherchent les habits des policiers, qui parfois sautent de bar en bar à la recherche de ces garçons à l’opération bien rodée. Ils sont la barrière entre les poignets et les menottes.

Joseph est un guetteur, ce soir. L’ambiance est plutôt calme alors il se doute que les activités ne tarderont pas. « C’est assez calme, hein ? » Qu’il demande d’un air taquin à l’agent de sécurité avec lequel il se tape une conversation depuis déjà quinze minutes. Ils se sont trouvé un intérêt commun pour le football. Sauf que Joseph n’y connait rien au football, alors il invente, tricote au fur et à mesure que la conversation s’approfondit. Il commence d’ailleurs à s’inquiéter, parce que les termes deviennent de plus en plus techniques, et parfois son interlocuteur cite des noms connus dans le milieu. Des numéros aussi, et à chaque fois Joseph ouvre sa bouche en O et opine du chef en prétendant savoir quel nom est associé à quel numéro.

Une jeune femme dans la vingtaine entre. Son parfum de colère, de rancune, de bleu tristesse vient lui frôler les narines. Il se surprend à se perdre dans la contemplation de la demoiselle. Il trouve que ses mouvements racontent une histoire. Sa démarche est la même que les autres ; mais elle exprime quelque chose de plus intéressant. Au détour du numéro dix-sept et du numéro cinq, Joseph se décolle du mur et fausse compagnie à son agent de sécurité préféré. Il a remarqué que la nouvelle avait les poches vides. Elle n’a pas pu poser ni carte ni billet vert sur le comptoir, lorsqu’une boisson lui a été présentée. Avec pour seule intention d’écouter une bonne histoire, Joseph décide de payer le verre à sa place. Elle est dos à lui lorsqu’il la rejoint avec le verre (il s’en est pris un aussi, au passage). Il a posé une serviette de table sur celui de l’âme qui soupire, pour empêcher quiconque d’y glisser une pilule, ou de la poudre. Il le pose devant elle sans le faire se cogner. À ses doigts, une bague qu’il n’aime pas vraiment, mais qu’il porte parce que les autres garçons la portent aussi. Dans sa gorge, quelques mots qu’il souffle doucement, pour ne pas apeurer la jeune femme. « T’as oublié d’essuyer une larme sur ton menton. » Elle perle, menace de tomber et de tacher son pantalon. Elle aussi raconte une histoire.

Et ses yeux rougis et bouffis. Et la poudre blanche qui matifie son teint.

Autant que la poudre blanche cachée au creux du secret de Joseph.

@Angie Watson        

(HARBOURSIDE, NOVEMBRE 2016)
@Joseph Keegan

Angie espérait que sa mère n’essaierait pas de la retrouver, qu’elle lui ficherait la paix, et qu’elle se contenterait de rester chez elle, comme la mère médiocre qu’elle était. Mais dans un monde parfait, Angie espérerait la croiser dans la rue, en pleine nuit, inquiète, à la recherche de sa fille unique, si docile et talentueuse, la prunelle de ses yeux. Sa mère, qui la retrouverait, l’enlacerait en s’excusant pour ses mensonges et pour tout ce qu’elle lui avait fait subir. The awakening. La gifle qui lui aurait remis les idées en place. Mais Angie n’attendait plus rien de bon ni de raisonné venant d’elle. Puis de toute manière, elle n’aurait que faire d’une réconciliation, connaissant les travers de sa mère. À vrai dire, si Angie avait pensé à prendre son porte-feuille, elle aurait vidé sa carte au distributeur du coin pour quitter la ville et refaire sa vie ailleurs. Alors des excuses, sa mère n’aurait même pas eu le temps de penser à les faire, et n’aurait jamais pu, ne recroisant certainement jamais la route de sa progéniture. Dans un monde parfait... si Angie n’avait pas été aussi émotive et tête en l’air au moment de quitter la maison.

Le bruit d’un objet glissant sur le vieux bois de la table sortit Angie de ses pensées. Lorsqu’elle ôta les mains de son visage, un verre était posé là, avec une serviette dessus. Fronçant légèrement les sourcils, Angie essuya ses joues rougies par le froid mordant et les sanglots. « T’as oublié d’essuyer une larme sur ton menton. ». Angie leva son regard embué vers la voix qui venait de rompre le silence, et écarquilla les yeux, un peu surprise. « Oh.. », lâcha la jeune femme dans un souffle, avant de passer le dos de sa main sous son menton. « Merci. », elle esquissa un petit sourire timide au (charmant) brun se tenant à ses côtés. Angie ne comprit pas bien ce qui était en train de se passer, totalement aspirée dans le tourbillon de ses pensées, désorientée, toute retournée par le raz-de-marée émotionnel qu’elle était en train de vivre… Un peu confuse, elle se frotta la tempe, les sourcils froncés à nouveau « Mince. Est-ce que c’est votre table ? ». De toute évidence, cette table était prise par l’inconnu, qui attendait sûrement quelqu’un puisqu’il y avait deux verres: un dans sa main, et celui devant elle. Pourquoi y avait-il une serviette posée dessus, aucune idée. « Il n’y avait personne, je pensais qu’elle était libre. Je suis désolée… », reprit Angie d’une petite voix, la lèvre inférieure toute tremblante. Désolée d’être partie, désolée d’avoir oublié mon argent, désolée d’avoir pris une table occupée, désolée d’être ce que je suis, désolée d’exister.. Finalement, toute seule, elle ne s’en sortait pas si bien que ça, l’Anglaise. La jeune femme retint ses larmes qui menaçaient de ruisseler à nouveau pour demander, d'une petite voix « Est-ce que je peux rester assise encore un peu ? Juste deux minutes. J'ai beaucoup marché, et je passe une soirée un peu... compliquée. », avoua Angie en esquissant un sourire à l’inconnu, malgré sa tristesse. Elle n’avait pas envie de partir, Ang’. Où allait-elle aller ? Il faisait nuit, et si froid. Plus elle repoussait le moment de quitter le pub, moins elle aurait à y penser. Elle ne voulait pas retourner chez elle, même les poches vides. Non, elle n’y retournerait pas.

Si elle n'avait pas été dans cet état, peut-être Angie aurait-elle compris par elle-même que, de toute manière, l'inconnu n'avait pas l'intention de la chasser. Au contraire.

Il semblerait que le temps s’est arrêté dans le bar. Joseph ne sait pas encore qu’il a posé un verre sur la table d’une personne qui forcera un détour marquant dans sa vie. Il se stoppe à un feu rouge, baisse la vitre, croise le regard de la femme derrière le volant de l’autre voiture, et elle semble triste. Dans cet univers-là, le brouhaha du bar ne dérange pas, et aucune musique ne modifie la trajectoire des gouttes de pluie qui habillent les pares-brises et le visage de la jeune demoiselle au regard vide.  « Oh.. » Joseph ne se détache pas de son sourire. Il ne s’agit pas d’un sourire moqueur, plutôt d’un sourire qui sert à dire que tout va bien, sans utiliser de mots. « Merci. » Elle a peut-être essuyé ses larmes, mais sont visage est encore rouge et bouffis par la tristesse. Son intervention n’est pas terminée. « Mince. Est-ce que c’est votre table ? » Il n’a pas le temps d’infirmer qu’elle se lance dans d’inutiles excuses. Non, ce n’est pas sa table ; de toute façon, rien ne lui appartient ici. Pas même son propre corps, parce que, lorsque le signal sera envoyé sur son téléphone, il devra rebrousser chemin et quitter les lieux comme s’il n’était jamais venu. Disparaître dans la nuit, il sait le faire et il le fera jusqu’à ce que la vie en décide autrement. « Est-ce que je peux rester assise encore un peu ? Juste deux minutes. J'ai beaucoup marché, et je passe une soirée un peu... compliquée. » Il secoue la tête, un peu amusé par la précipitation de son flot de paroles. Elle se sent coupable de quelque chose, mais certainement pas de s’être assise à une table au bar.

« C’est ton verre. » Que Joseph prononce enfin en débarrassant ce dernier de la serviette en papier qui servait à protéger le contenu. Du sien, il prend une courte gorgée pour s’éclaircir la gorge. « C’est c’que t’as commandé au comptoir. » Mais qu’elle n’a pas pu payer. Loin de lui l’envie de juger, mais il n’a pas l’impression qu’elle est dans le besoin. Elle porte des vêtements propres, sa coupe de cheveux est soignée, sa peau est celle d’une poupée de porcelaine. Elle prend soin de son image. Un oubli ou une perte de portefeuille ? « C’est moi qui devrais te d’mander si j’peux m’asseoir. » Ou plutôt une fuite dans la nuit, sans penser à prendre les essentiels, parce qu’elle n’est pas spécialement habillée pour combattre la fraicheur de Bristol une fois le soleil couché. Les larmes racontent une histoire, elles aussi. Si elle avait été victime d’un crime, elle se serait rendue au poste de police, pas ici. Il y a quelque chose qu’elle veut noyer dans l’alcool. Un deuil, une colère, quelque chose de fort, qui donne envie à Joseph de décortiquer les pages de son livre même si leurs chemins se sépareront une fois qu’ils n’auront plus besoin d’exister l’un pour l’autre. « Alors... J'peux ? »  

(HARBOURSIDE, NOVEMBRE 2016)
@Joseph Keegan

Confuse, Angie ne savait plus où se mettre. Elle s'était posée ici, sans même réfléchir une seule seconde au fait qu'elle pouvait s'être assise à une table déjà prise. Détestant les conflits, et souhaitant se faire toute petite ce soir (pour une fois qu'elle pouvait passer inaperçu), la jeune femme s'était tout de suite confondue en excuses en voyant un homme poser un verre sous son nez. Elle prenait cela pour une invitation à s'en aller, cette place étant sûrement déjà occupée. Mais étrangement, le comportement de l'inconnu était plutôt chaleureux. Le sourire qui flottait sur ses lèvres avait quelque chose de rassurant. Il avait l'air gentil. Et le fait qu'elle soit assise ici n'avait pas l'air d'être un problème. « C’est ton verre. ». Surprise par ses paroles, Angia haussa brièvement les sourcils, avant de les froncer à nouveau en observant le brun ôter la serviette posée au dessus de son verre. « Mais, je n'ai ... », balbutia la jeune femme avant de se taire. Elle commençait (enfin) à comprendre que l'inconnu avait sûrement entendu qu'elle n'avait finalement pas trouvé de quoi payer, et avait remarqué sa grande détresse en réalisant cela, et avait décidé de le lui payer. Quelle idée. « C’est c’que t’as commandé au comptoir. ». Angie ne comprenait pas trop la raison de ce geste, et à vrai dire, elle décida de cesser de trop y réfléchir. Elle avait cruellement besoin d'un peu de gentillesse, que celle-ci soit intéressée ou non. Angie n'avait absolument rien à offrir, de toute façon. Alors cette main tendue en pleine tempête, elle l'acceptait volontiers. La ballerine esquissa un léger sourire, toujours un peu intimidée par la silhouette à ses côtés, et par son sourire, surtout. « Merci. », lui souffla-t-elle, visiblement reconnaissante, en faisant glisser son verre entre ses mains.

« C’est moi qui devrais te d’mander si j’peux m’asseoir. », une nouvelle expression étonnée sur le visage de la jeune femme. « J'ai à ce point piqué ta curiosité pour que tu décides de passer un moment à la table de la pauvre fille qui pleure, plutôt qu'avec une personne sûrement bien plus drôle et intéressante ? », demanda Angie en laissant échapper un léger rire, intriguée et amusée. Son air surpris laissa cependant place à un large sourire lorsqu'il réitéra sa question. Angie hocha la tête pour acquiescer. « Si tu es sûr de ton choix, évidemment que tu peux. », elle lui fit un signe de la main pour l'inviter à la rejoindre, avant de lui demander, sans le quitter des yeux tandis qu'il se posait à table « Moi c'est Angie. Et toi ? ». La jeune femme se demandait pourquoi cet inconnu se montrait si gentil. Elle était loin d'être assez naïve pour se laisser payer des verres jusqu'à frôler l'ivresse, pas assez en détresse pour se montrer vulnérable et se jeter dans les bras du premier venu (aussi séduisant soit-il, et autant dire qu'Angie aurait pu être bien moins chanceuse). Selon sa mère, la tristesse et la faiblesse attiraient toujours son lot de mauvaises rencontres. C'était ce qu'on lui avait toujours rabâché. Ne jamais montrer ses émotions, surtout pas celles qui nous font passer pour des faibles, autrement, on devenait une proie. Ces pensées remontant à la surface, elle fronça légèrement les sourcils pour tenter de se montrer dure et méfiante (ha-ha), avant de lui dire, un peu hésitante, de peur de passer pour une idiote et de déjà le voir partir « Tu sais... Si tu cherches à trouver quelqu'un pour "t'amuser" ce soir, je ne suis pas certaine d'être celle qu'il te faut. Je préfère te prévenir. »

« J'ai à ce point piqué ta curiosité pour que tu décides de passer un moment à la table de la pauvre fille qui pleure, plutôt qu'avec une personne sûrement bien plus drôle et intéressante ? » La tristesse prouve l’existence de sentiments. Joseph n’a pas envie de discuter avec une personne qui prétend, qui se cache derrière l’image qu’il veut offrir au public. Il préfère le cru, le vrai, l’élément dans sa simplicité, complètement nu de poudre matifiante. Il veut voir la brillance des larmes, de la sueur, les fossés des cernes, les rides aux paupières quand un sourire s’élargit. « Bien plus drôle et intéressante ? » Il demande avec surprise. Il n’est pas certain que ces deux mots aillent de pair. Les personnes drôles jouent avec les mots pour les détourner de leur sens premier. Ils transforment le A en B, et Joseph ne trouve pas ça plus intéressant. Certes, l’humour est un talent, ce n’est pas tout le monde qui arrive à le faire rire, mais ce qu’il a aimé dans le visage de cette étrangère ce n’est pas le nez de clown du voisin. Si la tristesse prouve l’existence de sentiments, alors il doit bien pouvoir arriver à en déterrer d’autres ? « Ce sont pas les personnes drôles les plus intéressantes, j’trouve. » Alors, oui, il est sûr de son choix. Il a envie de changer quelque chose dans le déroulement de la nuit de cette demoiselle au visage gris. Peut-être espère-t-il avoir de l’importance pour une fois. Changer quelque chose. Couper le fil d’une bombe. Avec l’accord d’Angie, qui se présente juste après, il s’installe devant elle. Il soutien son regard sans plus en accorder un seul à ses collègues d’escroqueries, qui louvoient dans la salle en continuant les opérations. « Jo. Enchanté. » Il se présente à son tour, la manière courte de le faire, pour ensevelir ses origines et celles de son prénom catholique. Il ne se nomme plus Joseph depuis longtemps.

La beauté de la jeune femme ne peut pas passer inaperçu. Ses cils charbon font comme un collier à ses yeux. Quelques grains de sel s’y sont logé et se prennent pour des perles. « Tu sais... Si tu cherches à trouver quelqu'un pour "t'amuser" ce soir, je ne suis pas certaine d'être celle qu'il te faut. Je préfère te prévenir. » Il aurait dû s’y attendre. Ils se trouve dans un bar, où les atomes s’attirent et se frottent. Ses amis auraient certainement l’intention de « s’amuser » s’ils étaient venus s’installer à sa place. Ce n’est pas le genre de jeu qui fait battre le cœur de Joseph. Ses idées n’ont jamais navigué dans ces eaux parce qu’il a été jeté à la mer avant de savoir nager. « J’ai l'profil d’un type qui veut ça ? » Il n’a jamais vraiment pris conscience de son physique. Il évite les miroirs, sniffe une ligne quand il a envie de faire sortir son squelette de sa chair en putréfaction. « T’inquiète. » Il reprend d’une voix calme, sans jugement ou offuscation. « J’suis pas là pour ça. » Et il n’est pas là pour emprunter le chemin le plus long. Il aime les raccourcit, sauter à pieds joints dans le trou sans savoir combien de mètres le séparent du fond. « Pourquoi tu pleures ? » Qu’il demande donc sans filtre, absorbant une première gorgée d’alcool pour rendre le jeu de la vie plus facile.  

@Angie Watson  

(HARBOURSIDE, NOVEMBRE 2016)
@Joseph Keegan

Angie se contenta de l'observer lorsqu'il répéta ses paroles, visiblement surpris. Esquissant un sourire, elle haussa les épaules à sa réponse. Tant mieux s'il pensait différemment d'elle. Mais de toute manière, elle n'était pas drôle, Angie. Ni même intéressante, d'ailleurs. Elle n'existait que pour danser, que pour faire vivre son rêve par procuration à sa mère. En tant qu'individu brut, elle ne représentait rien. Le seul but de son existence était de danser. C'était en tout cas l'opinion qu'elle s'était forgée d'elle-même au fil des années. Peu de personnes s'intéressaient à l'autre côté du rideau, à la vraie Angie. La simple humaine qui mourrait à petit feu, enfermée dans sa cage dorée, loin des autres, loin des conversations et relations authentiques avec d'autres humains ordinaires. Et peut-être était-ce parce qu'ils savaient qu'elle n'avait vraiment rien à offrir. Finalement, la dispute de ce soir allait avoir un côté positif: elle allait parler à quelqu'un. Elle allait exister en dehors de son rôle de ballerine parfaite, malgré ses larmes et sa colère. Les émotions qu'elle s'obstinait à refouler depuis des années avaient finalement attiré quelqu'un à sa table, et aussi étrange que cela puisse paraître, quelque part, Angie s'en réjouissait.

« Jo. », souffla Angie, son petit sourire intimidé flottant sur ses lèvres, suivi d'un mouvement de tête, elle aussi enchantée. Mais rattrapée par ses pensées, elle crut bon de le prévenir qu'ils ne feraient que parler, et qu'il ne tirerait rien d'autre d'elle. « J’ai l'profil d’un type qui veut ça ? ». Le regard de l'Anglaise plongea un instant dans celui de Jo, et quelque chose traversa tout son être. Elle ignorait ce que c'était, cette sensation étant nouvelle et complètement inconnue à la jeune femme. Elle secoua lentement la tête, un peu hébétée par ce qu'elle venait de ressentir, et par ses paroles. Elle se reprit en réalisant qu'elle devait avoir l'air stupide. Haussant les épaules, Angie répondit très honnêtement « Je pensais qu'un jeune homme plutôt mignon voudrait profiter de sa soirée en bonne compagnie. Il n'y a rien de mal à ça, d'ailleurs. Je ne voulais pas te vexer ou quoi que ce soit... ». En y réfléchissant bien, il était beau, Jo. Il semblait poli, gentil, respectueux... En fait, il n'avait sûrement pas besoin de courir les tables pour trouver quelqu'un avec qui discuter. Sa remarque était stupide et un peu déplacée, car elle l'avait jugé un peu vite. Cependant, Jo n'eut pas l'air de mal le prendre.

Une fois le malentendu dissipé, Jo l'interrogea sur ce qui la faisait pleurer. La tête dans ses mains, Angie lâcha « Je viens de découvrir que l’homme à qui ma mère est mariée n'est pas mon vrai père... Ce qui explique un tas de choses. ». Elle fut secouée d’un petit rire nerveux, déstabiliser par cette révélation bien plus choquante que celle de sa mère la détestant depuis qu’elle n’avait été qu’un tas de cellules. William ne s’était jamais vraiment intéressé à Angie, n’avait partagé aucun moment important avec elle, n’avait jamais vraiment échangé sur sa vie à lui, son vécu, ses expériences... Elle pouvait compter sur les doigts de la main les souvenirs en famille, dont son "père" faisait partie. Et au fond d'elle, il y avait toujours cette question qui revenait: pourquoi son propre père était-il aussi absent et passif face aux décisions de sa mère ? Aujourd'hui, tout était limpide. Avec un petit sourire triste, la jeune femme reprit « Et pour couronner le tout, ma mère m’a dit qu’elle aurait dû se débarrasser de moi, qu’elle me déteste de lui avoir gâché sa vie. Puis elle m’a giflée. ». Angie ne put retenir une larme, car même si elle savait que sa mère était un poison qui semblait n'aimer sa fille que lorsqu’il lui fallait la manipuler pour obtenir ce qu'elle voulait d'elle, l’entendre le dire rendait la chose réelle, et donc plus percutante. Se raclant la gorge pour ne pas laisser ses sanglots refoulés lui casser la voix, elle attrapa son verre pour le descendre cul-sec, avant de poursuivre en grimaçant « Je pensais pouvoir encaisser, mais je crois qu’on n’est jamais vraiment prêt à entendre sa mère dire ce genre de choses, même si quelque part, je le savais déjà… ». Elle baissa la tête pour cacher son visage, se concentrant sur sa respiration pour contrer le flot de larmes qui inondait à nouveau ses joues. « Alors, qu'est-ce que tu penses de mon petit mélodrame ?? Pas mal, non ?? », pouffa Angie, amère, la tête toujours baissée.

Il ne se rend pas compte de l’effet de sa présence. Il s’est toujours considéré moindrement. Un petit tas de mousse verte sur un gros rocher. La chose qu’on arrache car c’est amusant de le faire. Ses racines ne sont, de toute façon, pas assez fortes pour s’accrocher. Alors, autant ça l’amuse de se faire remettre sur le droit chemin par la demoiselle sans filtre, autant il ne comprend pas comment il a pu lui inspirer cette remarque. Non, il n’est pas là pour terminer la nuit avec elle. Du moins, pas de la façon dont elle le sous-entend. Il ne se vexe pas pour autant. C’est une belle femme, elle doit attirer l’attention. C’est devenu un réflexe, pour elle, de se protéger de ce qu’elle ne veut pas. « Je pensais qu'un jeune homme plutôt mignon voudrait profiter de sa soirée en bonne compagnie. Il n'y a rien de mal à ça, d'ailleurs. Je ne voulais pas te vexer ou quoi que ce soit... » Le sourire qu’il renvoie est subtile. Des lèvres qui forment une ligne un peu courbée. Ce n’est pas le genre de compliments qu’il reçoit tous les jours. Enfin… Pas depuis plusieurs années. Il ne se souvient d’ailleurs pas la dernière fois qu’il a approché une femme au bar. C’est la tristesse dans le visage de celle-ci qui lui inspire des choses. Il veut savoir son histoire, découvrir l’origine de ces larmes qu’elle ne craint pas de verser en public. « J’suis pas vexé. J’comprends. » Il observe autour d’eux. De nombreux duos sont formés. Homme et femme, serrés sur la piste de danse, des langues qui se découvrent, des mains qui se perdent et des promesses qui seront rompues demain matin. « Les gens sortent dans les bars pour occuper leur nuit. » Pas elle. Elle est venue pour oublier quelque chose.

« Je viens de découvrir que l’homme à qui ma mère est mariée n'est pas mon vrai père... Ce qui explique un tas de choses. » Il pose un regard attentif sur elle. Lorsqu’elle se met à rigoler, il ne bronche pas. C’est sa manière de sortir le stress ? Qu’il en soit ainsi. Lui aussi préfère rire de ses malheurs maintenant qu’il a compris que le passé est intouchable. « Et pour couronner le tout, ma mère m’a dit qu’elle aurait dû se débarrasser de moi, qu’elle me déteste de lui avoir gâché sa vie. Puis elle m’a giflée. » Le récit l’ébranle quelque peu. Des relations familiales compliquées… C’est autant sa tasse de thé, que ça ne l’est pas. Lui, il a préféré se dissocier du concept de famille pour vivre autrement. Mais ce n’est pas un choix que tout le monde peut faire. Il y en a qui boivent pour accepter leur sort. « Je pensais pouvoir encaisser, mais je crois qu’on n’est jamais vraiment prêt à entendre sa mère dire ce genre de choses, même si quelque part, je le savais déjà… » Angie a tout avalé d’un trait sans même grimacer. Joseph laisse se placer un court silence entre eux avant de répondre. « Si tu l’aimes, c’est difficile oui. » Il marque une pause, avale un peu d’alcool à son tour, n’ayant pas besoin de pourrir le foie ce soir. « Gâché sa vie, hein ? » Un gloussement secoue ses épaules. « C’est un gros blâme à t’mettre sur les épaules. » Mais qu’est-ce qu’il y connait ? Marie ne l’a jamais aimé assez pour le gifler. Il n’existait pas à ses yeux.

« Alors, qu'est-ce que tu penses de mon petit mélodrame ?? Pas mal, non ?? » Il plisse les paupières en faisant mine de vraiment considérer la question. C’est assez dramatique, oui, mais assez pour en faire une adaptation à l’écran ? Il ne sait pas encore. Il lui manque des détails. « Intéressant, mais pas assez long pour s’étendre sur plusieurs saisons. » Il pouffe, léger.

« Qu’est-ce que t’as bien pu faire pour qu’elle envisage l’avortement vingt ans trop tard ? » Bien entendu, il le dit sur le ton de l’humour. Ce n’est pas le genre de sujet qu’il taboue. Au diable les péchés.

@Angie Watson  

(HARBOURSIDE, NOVEMBRE 2016)
@Joseph Keegan

« Les gens sortent dans les bars pour occuper leur nuit. ». Elle observa également autour d'eux lorsque le regard de Jo balaya la salle. Effectivement, peu de gens étaient seuls. Ils ne venaient pas juste pour boire et oublier. Ils se mêlaient aux autres, ce que la jeune femme n'avait jamais pu vraiment faire. Pas assez de temps à tuer, pas de temps à consacrer à la vie en dehors des murs de la salle de danse, trop méfiante, pas assez confiante. Puis elle n'avait jamais trop compris l'intérêt de se rendre dans un bar jusqu'à pas d'heure dans un lieu bruyant, parfois mal fréquenté, pour échanger avec des inconnus qu'elle ne reverrait sûrement jamais. La proximité, l'alcool, les danses enivrées... très peu pour elle. Jo aussi sortait pour occuper sa nuit, mais visiblement, il le faisait d'une façon différente, et sûrement très rare dans un lieu comme celui-ci: il venait juste pour écouter. Et Angie, qui autrefois ne voyait pas l'intérêt de passer sa soirée à échanger avec des inconnus, était loin de s'en plaindre aujourd'hui. « Je les comprends maintenant... », s'ils avaient eux aussi une vie aussi catastrophique la sienne.

« Si tu l’aimes, c’est difficile oui. », répondit Jo lorsque la danseuse lui avoua être attristée par le comportement de sa mère ce soir. Angie resta pantoise. Est-ce qu’elle aimait sa mère ?? En voilà une très bonne question. Sûrement. C’était sa mère après tout, non ?? Était-il possible de ne pas aimer une mère, même avec tout ce que celle-ci pouvait bien vous faire subir ? N'est-ce pas supposé être naturel, instinctif, animal, d'aimer sa génitrice ? Est-ce que la jeune femme éprouvait, au moins, une quelconque sorte d'affection pour la seule figure parentale présente dans sa vie ? Celle toujours sur son dos, oppressante, omniprésente, contrôlante ? Peut-être. Sinon, pourquoi serait-elle restée tout ce temps, acceptant de subir tout ça. Elle n'expliquait pas ce qui faisait qu'elle était encore là, près d'elle, à satisfaire ses moindres envies. Surtout que Mary ne s'était jamais comportée comme une vraie mère. Que du froid et de la glace dans la cage thoracique de sa génitrice. Pas une larme, pas un cri, pas une parole n'auront réussi à réchauffer et à faire fondre quoi que ce soit en elle. Jamais. « Si je l’aime… », répéta Angie d’une voix blanche. Plus aucune émotion perceptible, à la limite, juste sa confusion face à ces paroles auxquelles elle ne s’attendait pas. « Ça, je n’en suis pas si sûre. », elle avait honte de le dire à voix haute, à un inconnu qui plus est, dont elle ne connaissait pas la vie, et qui ne connaissait pas la sienne. Peut-être que ses paroles allaient la faire passer pour une mauvaise personne. Même si la raison pour laquelle Jo était assis ici, pour écouter son histoire, était sûrement parce qu’il n’était pas là pour juger, mais pour écouter, s’abreuver de son récit. Tout simplement. « J'ai l’impression d’avoir vécu toute ma vie avec une étrangère qui m'a comme sortie d'une boîte pour pouvoir jouer avec moi, m'utiliser comme sa marionnette. Alors si je ressens quelque chose, ce n’est certainement pas de l’amour. », l'Anglaise haussa les épaules avant de se mordre violemment les joues en sentant dans sa poitrine et au fond de ses entrailles qu'elle se mentait à elle-même.  

« Gâché sa vie, hein ? ». Angie roula des yeux, soupirant longuement. Elle répondit, un petit sourire en coin « Si elle était dans ma tête ce soir, elle réaliserait que c’est plutôt l’inverse. Et pourtant, je ne lui souhaite pas de mourir, moi. ». Bon, peut-être que c'était déjà arrivé qu’Angie rêve d’une vie sans sa mère, sans les abus, sans la violence verbale, sans l’agression permanente et ce sentiment de ne jamais être assez bien. Mais même ce soir, tout ce que souhaitait Angie, c’était que sa mère sorte de sa vie. Ni plus, ni moins. Mais la ballerine n'avait pas de lampe à frotter pour faire sortir un génie qui exaucerait son vœu. Aucune bougie soufflée, aucune étoile filante ne pourrait exercer son vœu. Elle ne le savait que trop bien, ce n'était pas faute d'avoir essayé. Il fallait qu’elle se débrouille seule, Angie. Et si c’était si simple, elle l’aurait déjà fait. La tête baissée, la jeune femme demanda l'avis de Jo sur son petit drame personnel. Son silence lui fit relever la tête, et lui arracha un sourire amusé. Angie observa Jo plisser les yeux et réfléchir quoi répondre. Faussement déçue lorsque la réponse franchit enfin ses lèvres, elle passa ses mains sur son visage. « Mince… Moi qui pensais être le centre du monde et avoir le monopole des dramas familiaux. Je suis déçue. », répondit la jeune femme en feignant d’être déçue, se moquant au passage de sa situation, et de ses propres réactions.

Elle fut donc secouée d'un rire à la question de Jo. Il n'avait pas de temps à perdre, le beau brun. « Ce que j’ai fait ?? Cramponne-toi à ton siège… La raison est terrible. », lança Angie, tout en se penchant un peu au-dessus de la table pour s'approcher de Jo, comme prête à lui confier quelque chose que personne d'autre ne devait entendre. Après avoir laissé planer le mystère quelques secondes, elle répondit avec un rire jaune, censé cacher le fait qu'elle souffrait affreusement pour dire tout ça à un inconnu « Je suis née, Jo. Quelle audace, n'est-ce pas ?? Si j'avais su ce qui nous attendait, et que j'avais pu y faire quelque chose, crois-moi que je nous aurais épargné ma naissance. ». Angie s'éloigna de Jo, se réinstallant sur sa chaise, puis après un court silence pour avaler difficilement le nœud de sanglots dans sa gorge, elle reprit « Elle a quitté mon père en apprenant qu’elle était enceinte. Et elle ne lui a jamais dit pour sa grossesse. Il est mort avant de savoir qu’il avait une fille. Donc je suis responsable de leur séparation, de sa mort, du fait qu'elle lui a caché sa grossesse et ma naissance... Je suis aussi responsable du réchauffement climatique, et sûrement d'un tas d'autres choses ! ». Angie plaqua à nouveau sa main sur la table après avoir utilisé ses doigts pour compter toutes les choses dont elle était apparemment la seule responsable, puis leva les yeux au ciel, avant de les poser à nouveau sur son verre vide. A ce moment précis, elle mourrait d'envie de se noyer dans la vodka, le whisky, ou n'importe quel alcool qui lui piquerait assez fort la gorge pour qu'elle oublie à quel point ses yeux brûlaient à force de pleurer. « Je ne t'ai même pas demandé ce que tu faisais là, ce soir. Tu viens souvent ici, occuper tes nuits ? », demanda Angie en relevant les yeux vers Jo. « C'est par plaisir, ou c'est parce qu'une autre Mary a aussi fait de toi une âme vagabonde et insomniaque ? ». Angie était loin très loin de s'imaginer que quelque part, elle avait un peu raison...


pardon pour le roman...

« Si je l’aime… » Il y a une hésitation dans la voix de la jeune femme, mais aussi dans son visage. Joseph voit ses yeux se perdre entre deux chapitres de sa vie. Il a fait exprès d’employer ces mots pour voir sa réaction. On dit des enfants qu’ils éprouvent un amour inconditionnel envers la personne qui les a mis au monde, qui leur a donné le sein, changé leurs couches. « Ça, je n’en suis pas si sûre. » Bien que Joseph soit désolé de l’apprendre, il ressent un certain réconfort dans cette confession. C’est toujours un sentiment positif, de ne pas être seul au monde. Lui n’a pas besoin d’hésiter quand il pense à sa mère et à cette question. Il n’aime pas Marie. Il ne l’a jamais aimée, parce qu’elle s’est confondue avec les femmes immobiles peintes à l’huile, garnissant les murs de sa maison. Parfois, il a l’impression de mieux connaître les nuances de ces peintures, plutôt que celles de sa mère. « J'ai l’impression d’avoir vécu toute ma vie avec une étrangère qui m'a comme sortie d'une boîte pour pouvoir jouer avec moi, m'utiliser comme sa marionnette. Alors si je ressens quelque chose, ce n’est certainement pas de l’amour. » Les sentiments sont similaires. Il les a ressentis vis-à-vis de son père, qui n’a jamais manqué l’occasion de lui rappeler qu’il était dans sa maison, qu’il choisissait des règles, qu’il n’avait pas son mot à dire. « Une marionnette, ou une poupée. » Il pense à voix haute, passant sa main dans sa barbe, réalisant que les airs d’Angie sont ceux d’une petite fille en porcelaine. Son visage est parfaitement symétrique, sa peau blafarde paraît froide au touché, son maquillage, estompé par les larmes, est celui d’une Barbie qui aurait été jetée dans les flammes.

« Si elle était dans ma tête ce soir, elle réaliserait que c’est plutôt l’inverse. Et pourtant, je ne lui souhaite pas de mourir, moi. » Les mots sont pesants, mais rien qui ne pourrait sortir Joseph de sa zone de confort. C’est étrange comme les malheurs qui ont ponctué son enfance arrivent aujourd’hui à l’animer d’une empathie au caractère unique. « Y’a des gens, ils sont pas faits pour être parents. » Et ce n’est pas la faute d’Angie. Son âme s’est mis à briller dans un berceau qui n’avait pas la place, ou pas assez de temps pour prendre soin d’elle. Les gens à blâmer sont ceux qui ont voulu. Ce n’est pas son cas. Quoique… Il connait à peine son histoire. Elle pourrait être en train de lui tricoter un tissu de mensonges. Mais ça ne changerait rien du tout. Leurs vies ont été faites pour s’entrecroiser au détour de quelques coutures, pour finalement partir chacune de son côté. Joseph a cessé de croire en le destin dès l’instant où il a mis son pied dans l’eau bouillante et qu’il a réussi à ne pas hurler. « Mince… Moi qui pensais être le centre du monde et avoir le monopole des dramas familiaux. Je suis déçue. » Entrant dans son jeu, il hausse les épaules et tire une moue désolée. Son sens de l’humour (plutôt douteux) est similaire au sien, alors il ne se sent pas mal de ridiculiser la situation. Cette dernière ne mérite de toute façon pas qu’on s’attarde à elle avec sérieux. Il n’y a que des cons pour cracher sur plus petit soi. Maman, papa, faux papa, vrai papa… À un moment, le cordon ombilical finira par se couper une deuxième fois. Pour l’instant, le plus gros crime qu’a commis Angie est celui de naître. Sa narration dramatique, ses mimiques, cette manière qu’elle a de raconter en balançant les mains dans tous les sens : ça fait doucement sourire Joseph. Il n’y a aucune raison de pleurer encore plus. Spectateur d’un drame qui n’en sera un qu’à la condition que la jeune femme le prenne à cœur. Il y a une chose de laquelle Joseph est certain : la faute ne peut pas être rejetée sur l’embryon dans son placenta. « Et t’y crois, à tout ça ? » Qu’elle est responsable de tout, sauf peut-être du réchauffement climatique. Juste après avoir posé la question, il glisse sa boisson vers elle pour qu’elle se serve. Elle semble avoir besoin de se noyer le gosier plus que lui.

« Je ne t'ai même pas demandé ce que tu faisais là, ce soir. Tu viens souvent ici, occuper tes nuits ? » Hélas, il ne pourra pas raconter son histoire avec le même enthousiasme. Joseph disparaîtra aussi rapidement qu’il est apparu. Ce bar oubliera son nom, sa présence, son odeur, la marque de ses semelles sur le plancher. « C'est par plaisir, ou c'est parce qu'une autre Mary a aussi fait de toi une âme vagabonde et insomniaque ? » Il semble laguer un instant, ses yeux ancrés à ceux d’Angie avec un air confus. « Marie ? » Il souffle, surpris, presque amusé par cette coïncidence que même un auteur n’aurait pas écrite. « Alors là ! » Puis son téléphone vibre, l’interrompt dans son élan. C’est son devoir de regarder la notification. L’opération est terminée. Il doit plier bagage, disparaître, faire oublier son nom, sa présence, son odeur. « Oh. Je dois y aller. » Il n’a pas le choix de se lever de sa chaise. À travers la foule, il voit toutes les têtes familiales se frayer un chemin jusqu’à la sortie. Fidèle loup à sa meute, Joseph fait un premier pas dans la même direction. Il s’arrête, vif, à la hauteur d’Angie, poings serrés, plein de mots enfermés derrière la barrière de ses dents. Il prononce les seuls qui l’inspirent assez. « T’as pas besoin de t’excuser d’exister. » Et il ne devient qu’une sorte de rêve à moitié réveillé, une illusion d’optique, une impression de déjà-vu, quand il quitte le bar en ne laissant derrière rien de lui, pas même sa boisson qui a changé de propriétaire.    

@Angie Watson j'ai voulu laisser un peu de mystèèèèère