(1m) said you won't forget my name

lover? Iels se connaissent depuis quasiment toujours - selon les origines du personnage (né à Bristol ou arrivé plus tard). Leur vraie rencontre remonte au Year 7 (équivalent 6e en France) ; iels ne se sont jamais vraiment connus, peu de contact, peu d'échange. Mais iels se sont toujours suivis de près via leurs ami.e.s commun.e.s. Une vie à s'épier de loin. À tout savoir, tout connaître de l'autre, sans même avoir échangé plus de deux ou trois mots. Rien n'arrive, rien ne se concrétise. On a bien cherché à les faire se rapprocher, en vain ; la peur sûrement que tout se réalise, ou que toute idéalisation s'effondre brutalement. Un bal de promo passé à s'éviter, les regards dérobés, les mains qui veillent à ne jamais s'effleurer. Lui part à Londres, elle à Édimbourg. Iels ne se voient plus pendant cinq ans (vaguement, encore une fois via les réseaux sociaux de leurs ami.e.s communs - elle participe brièvement à une émission de télé-réalité, il n'en a raté aucun épisode). À leur retour à Bristol, il y a quatre ans environ, les copaines les poussent à s'installer ensemble. Aucun n'objecte, rien à dire, iels ont raison après tout, ça ne peut que fonctionner. Iels n'échangent pas plus, ne se touchent pas plus, ne s'abordent pas plus. Quelque chose change il y a quelques mois, un an au plus. Une ou deux soirées alcoolisées, un dare or not qui dépasse les règles que l'on s'est imposées. Il doit bien tenir la farce, le courage de lui dire blagueur I love you, sans jamais avouer from the beginning. Elle se prête au jeu, se dit que cet un peu, c'est toujours mieux que dix années de rien. D'un côté comme de l'autre, c'est le non-dit et la croyance qui s'installe qu'on dit la vérité et que l'autre en rigole bien. Elle finit par n'en plus pouvoir, stop fucking around with me. Le silence s'installe de nouveau.